제 3화 「초속 5센티미터」

  1

 그날 밤, 그녀는 꿈을 꿨다.

아주 오래 전의 꿈. 그녀도 그도 아직 어린아이였다. 소리없이 눈이 내리는 조용한 밤에, 그곳은 온통 눈에 뒤덮인 넓은 전원이었다. 인가(人家)의 불빛은 아득히 먼 곳에서 드문드문 보일 뿐이었고, 새로이 내려 쌓인 눈에는 두 사람이 걸어온 발자취밖에 없었다.

그곳에 단 한그루, 커다란 벚나무가 서 있다. 그것은 주위 어둠보다도 짙으며 어두운 공간에 느닷없이 열린 깊은 구멍처럼 보였다. 두 사람은 그 앞에 선다. 끝없이 어두운 줄기와 가지와, 그 사이에서 천천히 떨어져 내리는 무수한 눈을 바라보면서, 그녀는 그 후의 인생을 생각하고 있었다.

곁에 있는, 여태껏 그녀를 받쳐 준 정말 좋아하는 남자아이가 먼 곳으로 가 버린다는 것을, 그녀는 이미 충분히 각오하고 납득도 하고 있었다. 몇 주 전에 그에게서 편지로 전학에 관하여 듣게 되었을 때, 그것이 의미하는 것을 되풀이하고 또 되풀이하며, 그녀는 생각해 왔다. 그래도.

그래도, 곁에 있는 그의 어깨 높이를, 그 부드러운 기척을 잃게 된다고 생각하니, 끝을 알 수 없는 어둠을 들여다 봤을 때와 같은 불안과 쓸쓸함이, 그녀를 감쌌다. 그것은 이미 아득한 옛날에 과거가 되어버린 감정일텐데, 라고 꿈을 꾸고 있는 그녀는 생각한다. 하지만 마치 갓 품게 된 마음과도 같이 선명하게, 그것은 거기에 있다. ―그렇기에, 이 눈이 벚꽃이라면 좋을텐데, 라고 그녀는 생각했다.

지금이 봄이라면 좋을텐데. 우리는 둘이서 무사히 그 겨울을 넘기고 봄을 맞이하며, 같은 마을에 살고, 평소의 귀갓길에서 이렇게 벚꽃을 보고 있다. 지금이 그러한 시간이라면 좋을텐데, 라고.

 어느날 밤, 그는 방에서 책을 읽고 있었다.

날짜가 바뀔 무렵에 잠자리에 들었지만 제대로 잠들지 못한다. 포기하고 마루에 쌓인 책들 중 적당한 한 권을 끄집어내어, 캔맥주를 마시면서 책을 읽는다.

춥고, 조용한 밤이었다. BGM 대신으로 TV를 틀고, 심야방송의 외화를 작은 볼륨으로 튼다. 반쯤 열린 커튼 저편에는, 셀 수 없이 많은 거리의 불빛과 계속해서 내리는 눈이 보였다. 그 날 오후부터 내리기 시작한 눈은, 때때로 비가 되고, 다시 눈으로 변했다. 하지만 해가 저문 뒤로 눈은 서서히 알맹이의 크기를 더해가며, 얼마 안가 본격적인 강설로 변했다.

독서에 집중되지 않는 듯한 느낌이 들어, 그는 TV를 껐다. 그러자 이번엔 너무 조용했다. 전철 막차 시간은 지나 있었고, 자동차 소리도 바람소리도 들려오지 않았다. 벽을 사이에 둔 바깥 세상에 내리는 눈의 낌새를, 그는 분명하게 느낄 수 있었다.

문득, 무언가 따뜻한 것으로 지켜지고 있다는, 어딘지 그리운 감각이 되살아났다. 그렇게 느낀 이유를 생각하고 있는 와중에, 오래 전 옛날에 봤던 겨울 벚나무를 떠올렸다.

......그건 몇 년 전이었던가? 중학교 2학년 끝날 무렵이었으니까, 벌써 15년이나 전이다.

졸음은 전혀 밀려올 기색이 없었다. 그는 한숨을 쉬며 책을 덮고, 캔에 남은 맥주를 한입에 마셨다.

3주 전에 5년 정도 근무했던 회사를 그만두고, 다음 일자리 가망도 없이, 매일 뭘 하는 것도 아니고 멍하니 보내고 있다. 그런데도, 마음은 이 수년간 없었을 정도로 평온하고 잔잔했다.

......대체 나는 어떻게 된 걸까, 라고 그는 마음 속으로 중얼거리면서 코타츠에서 일어나서, 벽에 걸린 코트를 걸치고(그 옆에는 아직 양복이 걸려있는 채다), 현관에서 구두를 신고, 비닐 우산을 들고 밖으로 나갔다. 우산에 떨어지는 눈의 조용한 소리를 들으면서, 근처 편의점까지 5분 정도 느긋하게 걸었다.

우유나 반찬을 넣은 바구니를 발치에 두고, 잡지 진열대 앞에서 조금 망설인 뒤, 그는 월간 사이언스지를 손에 쥐고 훌훌 넘기며 쳐다봤다. 고등학생 무렵에는 열심히 읽었던 잡지로, 손에 쥐는 건 수년만이었다. 계속해서 후퇴하는 남극의 얼음에 관한 기사가 있고, 은하 사이의 중력간섭에 관한 기사가 있고, 새로운 소립자가 발견되었다는 기사가 있고, 나노입자와 자연환경과의 상호작용에 관한 기사가 있었다. 세계가 지금도 발견과 모험으로 가득차 있는 것에 가벼운 놀람을 느끼면서, 기사에 눈길을 준다.

문득, 아주 오래 전 옛날에도 이런 느낌이었던 적이 있었다는 기시감이 찾아왔고, 한번 숨쉰 뒤, 아아, 음악이다, 하고 눈치챈다.

가게 안의 유선방송에서는, 일찍이―아마 자신이 아직 중학생이었을 무렵에―반복해서 들었던 히트곡이 흐르고 있었다. 그리운 멜로디를 들으면서 사이언스지에 쓰여진 세계의 단편을 눈으로 좇는 사이에, 아주 옛날에 잊었다고 생각했던 여러 감정이 가슴을 쓸어올리듯이 솟아나왔다. 그것이 지나간 후에도 잠시 동안, 마음 표면은 완만하게 물결치고 있었다.

가게에서 나온 뒤에도, 가슴 안쪽이 아직 조금 뜨거웠다. 그곳이 마음이 있는 곳이란 걸, 무척 오랜만에 느끼는 듯 했다.

끊임없이 하늘에서 내리는 눈을 보면서, 그것이 이윽고 벚꽃으로 변하게 될 계절을, 그는 생각했다.